第386章

  沈崇山的指尖轻轻拂过他的发丝，从头顶到肩头，动作很慢，很轻，像是在抚摸一件珍贵的丝绸。
  他的手指穿过那些长及肩膀的黑发，将它们拢到耳后，露出沈砚清瘦削的侧脸。
  沈砚清低着头，眼睛看着自己的手。
  他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，是护士帮他剪的，因为他的右手受了伤，没办法自己剪指甲。
  他盯着那些光秃秃的指甲，觉得它们看起来很可怜，像是一只被拔光了羽毛的鸟。
  “头发长了很多。”沈崇山说，声音低低的，像是在自言自语。
  沈砚清没有说话。
  沈崇山的手指继续在他发间游走，动作温柔得不像是一个以铁血手腕著称的商人。
  他的指腹带着薄茧，擦过沈砚清的头皮时有一种微微粗糙的触感，那种触感让沈砚清想起小时候。
  那时候沈崇山偶尔会在周末的早晨帮他梳头，他的手很大，握着一把小小的梳子，动作笨拙而生涩，却小心翼翼地不弄疼他。
  那时候的沈崇山，还不太会做父亲。
  而现在的沈崇山，太会做父亲了，可他已经不想再做他的父亲了。
  “砚清。”沈崇山又喊了一声。
  沈砚清依然没有说话，他感觉到沈崇山的手停在了他的后脑勺，掌心贴着他的头发，温度透过发丝传到头皮上，温热而沉重。
  沉默持续了很久。
  窗外的风穿过梧桐树，沙沙的声响像是时间的脚步声。
  就在沈崇山以为沈砚清今天也不会开口的时候，一个沙哑的、轻得几乎被风声吞没的声音响了起来。
  “爸爸。”
  沈崇山的手猛地一颤。
  他的手指在沈砚清的发间微微收紧了，又迅速松开，像是被什么东西烫了一下。
  沈砚清没有抬头，他依然低着头，看着自己的手，声音低得像是在跟自己的膝盖说话。
  “你可以永远做我的爸爸吗？”
  这句话说出来的那一刻，沈砚清自己都愣住了。
  他没有打算说这句话的，他甚至没有想过这句话。
  它像是从某个很深很深的地方自己涌上来的，带着一种他自己都不理解的、近乎本能的渴望。
  他想要一个爸爸。
  他想要一个永远爱他、永远保护他、但永远不会用那种眼神看他的爸爸。
  他想要回到那些什么都不懂的年纪，回到那个只需要喊一声“爸爸”就会有一个温暖的怀抱把他裹住的年纪。
  那时候世界很简单，爱也很简单，爸爸就是爸爸，不是别的什么人。
  他不想知道那些不该知道的事情，不想面对那些不该面对的选择，不想在“爸爸”和“爱人”这两个词之间做选择。
  他只想做爸爸的儿子。
  仅此而已。
  沈崇山没有说话，他沉默了很久。
  沈砚清感觉到那只放在他后脑勺的手慢慢收了回去，带走了那片温热。
  他听见沈崇山深呼吸的声音，一次，两次，三次，像是在压抑着什么快要溢出来的东西。
  他不敢抬头，他怕看见沈崇山的表情。
  时间一分一秒地过去。
  窗外的风停了，梧桐树的叶子安静地垂着，像是在等待什么宣判。
  “不能。”
  第467章 父与子12
  沈崇山的声音响起来，低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着一种近乎残忍的坚决。
  沈砚清的心沉了下去，像是踩空了楼梯，整个人往下坠。
  那种失重感让他觉得胃里翻涌，喉咙发紧，眼睛酸涩得快要承受不住眼泪的重量。
  他掀开被子，整个人缩了进去，把被子拉到头顶，将自己裹成一个密不透风的茧。
  被子下面是黑暗安静、与世隔绝的世界。
  被子外面，沈崇山坐在床边，看着那个鼓起的被团，看了很久。
  他想起沈砚清第一次站起来的时候。
  那是在他书房的落地窗前，沈砚清刚学会走路没几天，走起路来还摇摇晃晃的，像一只站不稳的小兽。
  他坐在书桌后面看文件，余光瞥见那个小小的身影扶着书架站了起来，然后松开手，朝他的方向迈出了一步。
  一步，两步。
  沈砚清跌跌撞撞地奔向他，小腿还不太听使唤，每一步都像是下一秒就要摔倒。
  他一路踉跄着跑向沈崇山，两只小手抓住沈崇山的裤腿，仰起头，露出一张红扑扑的小脸。
  那张脸上带着一个毫无保留的笑容，露出几颗米粒大小的乳牙。
  “爸爸！”
  那是沈砚清说的第一句话。
  沈崇山记得自己当时的反应，他愣在那里，手里的文件掉在了桌上，他看着那个小小的、软软的东西，觉得自己的心脏被什么东西击中了。
  就像是有人在他漆黑的胸腔里点亮了一盏灯。
  那是他第一次感觉到自己的心在为另一个人跳动。
  沈崇山闭上眼睛。
  那些画面在黑暗中一幕一幕地闪过，清晰得像是在看一场电影。
  沈砚清五岁的时候，发烧到四十度，他连夜开车送去医院，一路上沈砚清迷迷糊糊地躺在他怀里。
  小小的手掌紧紧攥着他的衣领，嘴里含混地喊着“爸爸，爸爸，爸爸”，像是怕他消失一样。
  他在医院走廊里抱着沈砚清坐了整整一夜，手臂酸得失去知觉，可他不敢动，怕一动就会弄醒怀里那个好不容易睡着的小东西。
  沈砚清上小学的时候，在学校被同学欺负，回家以后什么都没说，把自己关在房间里。
  他推门进去的时候，看见沈砚清坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒地掉，可一看见他就立刻擦干了，挤出一个笑容说“爸爸我没事”。
  那天晚上他给校长打了电话，第二天，那个欺负人的学生转了学。
  沈砚清上初中的时候，第一次跟他顶嘴。他说了什么已经记不清了，只记得沈砚清红着眼睛喊了一句“你根本不懂我”，然后摔门而去。
  他站在书房里，看着那扇被摔上的门，心里涌起的不是愤怒，而是一种奇怪的欣慰，他的孩子长大了，长出了自己的棱角，学会反抗了。
  沈砚清成人礼时，穿着西装站在生日宴会上，和那些男女朋友们得体地寒暄。
  他站在角落里看着沈砚清，忽然意识到这个孩子已经不是孩子了。
  他长成了一个大人的样子，肩膀宽了，下颌线锋利了，笑起来的时候眼睛里多了他读不懂的东西，他的世界从此不再只有他一个人。
  在不久的将来，他的孩子还会与另一个人组建家庭，然后离他越来越远……
  他是在那一刻发现自己心变的吗？
  他不知道。
  也许更早，也许在很久很久以前，在他还没有意识到的时候，那份感情就已经悄悄地变了质，像一颗种子埋在地底下。
  看不见摸不着，可它的根已经在黑暗中蔓延开来，缠绕着他的心脏，一点一点地收紧，直到他再也无法呼吸。
  沈崇山睁开眼睛，看着床上那个裹成一团的被子。
  被子的边缘露出几缕黑色的头发，散在枕头上，像是一幅水墨画上最浓重的一笔。
  他伸出手，想去触碰那些头发，手指悬在半空中停了一会儿，最终还是收了回来。
  他站起来，走到窗前，拉下了窗帘。
  白色的窗帘缓缓合拢，把窗外的阳光和梧桐树一起挡在了外面，病房里的光线暗了下来，像一个安静的黄昏。
  他走到门口，拉开门，走了出去。
  门在他身后轻轻关上，发出一声几不可闻的闷响。
  沈崇山靠在走廊的墙壁上。
  “沈先生。”顾远清在两步之外停下来，礼貌地点了一下头。
  沈崇山睁眼看向他。
  这张和自己有几分相似的脸，这个流着自己血液的年轻人。
  他调查过顾远清，结果让他意外。
  顾远清的人生轨迹干净得像一张白纸，父母离世后，依靠好心人资助完成学业，成绩优异，毕业后做了心理医生。
  没有不良记录，没有可疑的社会关系。
  沈崇山应该感到放心。
  可他心里始终有一根刺，那根刺很小，很细，平时几乎感觉不到。
  可每一次顾远清出现在沈砚清病房门口的时候，那根刺就会轻轻地扎他一下，提醒他：这个人不简单。
  “他睡了。”沈崇山说，声音平淡得像在陈述今天的天气。
  顾远清看了一眼病房的门，点了点头。“那我晚点再来。”
  “远清。”
  顾远清停下来，看着沈崇山。
  沈崇山从墙壁上直起身，走到顾远清面前。他比顾远清高出小半个头，低头看着这个年轻人，目光里有一种审视商品般的冷峻。
  “别做多余的事。”
  顾远清看着他，沉默了两秒，然后微微一笑，那个笑容温和而恭敬，挑不出任何毛病。