第24章

  温氏庄园是温家的老宅，比现在住的温家主宅大三倍，占地十几亩，光花园就有好几个足球场大。温老爷子退休后就住在那里，平时很少出来。
  温若从来没有去过温氏庄园。
  不是因为她不想去，是因为没有人带她去。温氏庄园是温家的“圣地”，只有最核心的成员才能去。温若这个刚回来的私生女，还不够资格。
  但订婚宴在庄园办，她作为温邶风的妹妹，必须出席。
  一月十五号晚上，温邶风敲开了温若的门。
  温若正在收拾明天要穿的衣服。她翻遍了衣柜，没有找到一件适合参加订婚宴的衣服。她的衣服都是平时穿的——卫衣、牛仔裤、t恤、帆布鞋。唯一稍微正式一点的，就是上次陪温邶风去拍卖会穿的那条黑色连衣裙。
  但那条裙子是夏天的，现在是一月。
  她正对着衣柜发愁，门被敲响了。
  “进来。”她说。
  温邶风推门进来，手里拎着一个袋子。
  “给你。”她把袋子放在床上。
  温若打开袋子。里面是一条墨绿色的丝绒长裙，长袖，及膝，领口是v字形的，但不会太深。裙子的面料很柔软，摸起来像某种小动物的皮毛。
  “你买的？”温若问。
  “嗯。”
  “你怎么知道我的尺寸？”
  温邶风没有回答这个问题。
  “明天穿这个。”她说，“外面套一件大衣，我让人准备好了，挂在你的衣帽间里。”
  温若看着那条裙子，手指在丝绒上慢慢滑动。
  “温邶风，”她说，“你真的要订婚？”
  温邶风看着她，眼神平静得像一面湖。
  “明天的事明天再说。”她说，“你早点睡。”
  她转身要走。
  “温邶风。”温若叫住她。
  温邶风停下来，没有回头。
  “你后悔吗？”温若问。
  沉默。
  走廊的声控灯灭了，只有房间里的灯光从门口照出去，在走廊的地板上画出一个长长的梯形。
  “不后悔。”温邶风说。
  她走了。
  温若站在房间里，看着门口那个空荡荡的梯形。
  灯光照出去，但没有人走进来。
  她关上门，走到床边，拿起那条墨绿色的裙子。
  她把裙子贴在脸上。丝绒很软，很凉，带着一种淡淡的、说不清道不明的味道。
  不是香水味。是温邶风的味道。
  温若把裙子放在床上，坐在床边，低着头，看着自己的手。
  手在发抖。
  不是因为冷。是因为明天。
  明天，温邶风就要成为别人的未婚妻了。
  明天，一切都会不一样。
  温若闭上眼睛，深吸一口气。
  然后她站起来，把裙子挂好，关了灯，躺到床上。
  她没有哭。
  她只是睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。
  天花板上那条裂缝还在。很细，不仔细看根本看不出来。
  但它在。
  就像她对温邶风的感情。很细，很小，藏得很深。但它在那里。
  一直都在。
  5
  一月十六号，温氏庄园。
  温若从未来过这里，但她一下车就知道——这是温邶风长大的地方。
  不是因为有人告诉她，是因为这里的每一块砖、每一片瓦、每一棵树，都带着温邶风的影子。那种冷冽的、克制的、无懈可击的气质，和温邶风如出一辙。
  庄园很大，主楼是一栋三层的白色建筑，前面是一个巨大的喷泉广场，喷泉中央立着一座雕塑，是一个女人的侧脸，温若认不出是谁。
  车停在主楼门口。温邶风从另一辆车里下来，穿着一件香槟色的礼服，头发盘得很高，露出修长的脖颈和精致的耳廓。她化了妆，比平时浓一些，眼线微微上挑，嘴唇涂着豆沙色的口红。
  她看起来很美。
  美得像一个不属于这个世界的人。
  温若穿着那条墨绿色的丝绒裙，外面套了一件黑色的羊绒大衣。她没有化妆，只涂了一层润唇膏。她不想化妆，不想让自己看起来很好看，不想成为任何人的焦点。
  她想当一块灰色的石头。
  但温邶风走过来，看了她一眼，说：“你今天很好看。”
  温若的耳朵红了。
  “你也是。”她说。
  两个人并肩走进主楼。大厅里已经来了很多人，觥筹交错，笑语喧哗。温若看到很多熟悉的面孔——温父、温老爷子、刘正茂、二叔、三婶、堂哥温柏。还有她不认识的人，都是这座城市里有头有脸的人物，穿着考究的礼服，戴着昂贵的珠宝，脸上挂着标准的社交微笑。
  温邶风被一群人围住了，不停地有人跟她说话、敬酒、合影。她应付得游刃有余，微笑恰到好处，姿态无懈可击。
  温若站在角落，手里端着一杯果汁，看着温邶风在人群中穿梭。
  她看着温邶风笑，看着温邶风敬酒，看着温邶风与人寒暄。每一个动作都那么完美，每一个表情都那么得体。
  但温若知道，那不是真的。
  那些笑容不是真的，那些寒暄不是真的，那些“很高兴认识你”不是真的。
  真正的东西，藏在那些笑容底下。藏在那些无人看见的深夜里，藏在那些沉默的、压抑的、不敢说出口的瞬间里。
  温若把果汁喝完，把杯子放在经过的侍者托盘上。
  她走出大厅，走到外面的花园里。
  冬天的花园很冷，草枯了，花谢了，只有几株腊梅开着，黄色的花朵在寒风中微微颤抖。
  温若站在腊梅旁边，闻着那股清冽的香气。
  “温若。”
  她转过身。
  何知远站在她身后，穿着一件深蓝色的西装，头发梳得整整齐齐，脸上带着一个温和的笑容。
  “何先生。”温若说，“恭喜你。”
  何知远笑了：“谢谢。”
  他走到温若身边，和她并肩站着，看着那株腊梅。
  “你姐姐说你喜欢腊梅。”他说。
  温若的心脏跳了一下。
  “她说的？”
  “嗯。她说你小时候住的地方楼下有一株腊梅，你每年冬天都会摘几枝插在瓶子里。”
  温若没有说话。
  她确实喜欢腊梅。小时候住的地方楼下确实有一株腊梅。每年冬天她确实会摘几枝插在瓶子里。
  但她从来没有告诉过温邶风。
  温邶风是怎么知道的？
  “你姐姐很了解你。”何知远说。
  温若看着他，忽然问了一个不该问的问题。
  “何先生，你喜欢我姐姐吗？”
  何知远看着她，眼神里没有惊讶，没有尴尬。他依然保持着那个温和的笑容，好像早就料到她会问这个问题。
  “喜欢。”他说，“但不是那种喜欢。”
  温若愣住了。
  “什么？”
  “我喜欢你姐姐，作为一个合作伙伴，作为一个朋友。”何知远的声音很轻，但每个字都很清晰，“但不是作为一个爱人。”
  “那你为什么要跟她订婚？”
  何知远沉默了一会儿。
  “因为你姐姐需要一个未婚夫。”他说，“而何氏需要温氏。”
  温若看着他，忽然觉得这个人很可怕。不是那种让人害怕的可怕，是那种——他什么都看得透，什么都想得明白，什么都在他的计算之内。
  “你知道我姐姐不喜欢你？”温若问。
  “知道。”
  “你不介意？”
  “不介意。”何知远看着她，“因为我也不是因为我喜欢她才跟她订婚的。我们之间，是合作，不是爱情。”
  温若不知道该说什么。
  何知远看着她，眼神里多了一点什么。不是同情，不是好奇，是一种很淡的、类似于理解的东西。
  “温若，”他说，“有些婚姻不是因为爱情而存在的。有些婚姻是为了保护另一些东西。”
  “什么东西？”
  何知远没有回答。他转过身，看着主楼的方向。透过窗户，可以看到大厅里的人群，觥筹交错，笑语喧哗。
  “你姐姐，”他说，“她很强大。但越强大的人，越容易孤独。”
  温若的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
  “她不需要我的爱，”何知远继续说，“她需要的是一个挡箭牌。一个让她不用面对某些东西的挡箭牌。”
  温若的手指在口袋里收紧了。
  “什么东西？”她又问了一遍。
  何知远转过头看着她。
  “你。”他说。
  寒风吹过来，腊梅的花瓣落了几片，飘在温若的头发上。
  温若没有动。她就那样站着，看着何知远，看着他那双浅棕色的、什么都看得透的眼睛。
  “你知道。”温若说。
  “我知道。”何知远说，“从第一次见到你姐姐提起你的眼神，我就知道。”