第394章
两只手握在一起的时候，沈砚清的身体僵了一瞬。
他应该松开的，他知道他应该松开的。
这是一个路口，他绊了一下，他抓住了顾远清的手保持平衡，现在他已经站稳了，应该松开了。
可他没有，顾远清也没有。
他们就那样握着手，站在路口，呆呆地看着红灯倒计时在头顶闪烁着，六十秒，五十九秒，五十八秒。
沈砚清低着头看着自己的脚尖，耳朵红得像要滴血，手却紧紧地攥着顾远清的手指，攥得指节泛白，像是在溺水的人抓住了一根浮木，死也不肯放手。
顾远清没有说话，他的拇指在沈砚清的手背上轻轻摩挲了一下，接着又一下。
沈砚清的手抖了一下，但没有缩回去。
红灯变绿。
他们牵着手，走过了那个路口，谁也没有松手。
医院的走廊很安静，只有他们的脚步声，轻轻地响在空旷的走廊里。
他们牵着手走过了护士站，值夜班的护士抬头看了一眼，嘴角微微弯了一下，低下头继续写记录。
回到病房时，病房里没有开灯，窗帘拉着，只有走廊的光从门口照进去。
然后他们就看见了阴影里的那个人。
沈崇山坐在床边的椅子上，背脊挺直，双手放在膝盖上，姿态和平时没有区别。
他的脸藏在阴影里，看不清表情，只有那双眼睛在黑暗中发着光，冷得像两块寒冰。
沈砚清的身体猛地一僵，像被人兜头泼了一盆冷水。
他的手在顾远清的掌心里剧烈地抖了一下，然后开始往回缩。
但顾远清没有松手，他收紧了自己的手指，把那只正在逃离的手重新握在掌心里。
沈崇山站了起来。
黑暗中，他的身影像一座缓缓升起的山，带着一种沉甸甸的、压得人喘不过气来的压迫感。
他走到门口，在走廊的灯光下露出完整的脸，表情没有任何变化，甚至连眉头都没有皱一下，但那双眼睛里的寒意足以让空气结冰。
“远清，你出来一下。”他的声音不大，很平很稳，但每一个字都带着一种不容置疑。
顾远清看了沈砚清一眼，松开他的手，把那只冰凉的手轻轻地放在门框上，让他扶着，然后转身走出了病房。
沈崇山关上了病房的门。
走廊里只剩下他们两个人，面对面站着，中间隔着大概两米的距离。
走廊尽头的灯灭了一盏，光线暗了一些，两个人的影子在墙上拉得很长很长。
“解释。”沈崇山开口。
顾远清看着他，沉默了两秒，然后说了一句让沈崇山完全没有预料到的话。
“就是您看到的那个样子。”
沈崇山的手指在身侧微微蜷了一下。
“你知道你在说什么吗？”他的声音依然很平。
“我知道。”顾远清说，声音比沈崇山的更平静，“我喜欢砚清。”
沈崇山闭上了眼睛，“顾远清，你是我的儿子。”
顾远清愣了一下，接着他笑了。
“儿子？”顾远清重复了这两个字，像是在品味一个极其荒谬的笑话，“您有把我当过儿子吗？”
“在您心中，我一直都是您的敌人吧。”
沈崇山站在那里，一动不动，像是默认了这句话。
顾远清看着这个样子的沈崇山，嘴角慢慢地弯了起来，弯出一个没有温度的笑容。
“父亲，您已经老了。”
第478章 父与子23
轻飘飘的一句话，从顾远清的嘴唇之间飘出来，落在沈崇山的耳朵里，却变成了巨石，一块接一块地砸在他的胸口上，砸得他喘不过气来。
沈崇山的瞳孔猛地缩了一下，他的右手抬了起来。
那个动作很快，快到几乎看不清轨迹，快到连他自己都没有意识到自己在做什么。
他的手在空中划出一道弧线，带着这些天积攒的所有复杂的、说不清的、连他自己都无法命名的情绪，朝着顾远清的脸扇了过去。
那一巴掌没有落在顾远清脸上，因为沈砚清突然出现在了它们之间。
没有人看见他是怎么出来的。
病房的门在他身后开着，他站在走廊的灯光下，穿着那件深灰色的卫衣，光着脚，头发散在肩膀上，脸色白得像一张纸。
他挡在顾远清身前，用自己瘦削的身体，接住了那一巴掌。
声音很响。
清脆的、沉闷的、让人心脏骤停的声响，在空旷的走廊里回荡开来，像一块石头被扔进了深井，回声在井壁之间来回撞击，一声，一声，又一声，久久不散。
沈砚清的整个身体都被那一巴掌扇得偏向了一边，他的头猛地侧过去，头发甩起来，在空中划出一道黑色的弧线。
他的身体晃了一下，像一棵被狂风吹折的树，摇摇欲坠。
他光着脚，站在沈崇山和顾远清之间，像一堵单薄且透明的玻璃墙。
沈崇山的手还停在半空中，手指微微张开，掌心还残留着刚刚那一瞬间的触感。
他的眼睛猛地睁大了。
他从来没有打过沈砚清，从来没有。
二十几年来，他从来没有对沈砚清动过一根手指头。
在将沈砚清养大的过程中，沈崇山早就在心里发过誓，这辈子不会让他再受任何伤害，不会让他再流一滴眼泪，不会让任何人再碰他一根头发。
可他刚才打了他，用这只曾经发誓要保护他的手。
“砚清……”沈崇山的声音在发抖，那是他活了这么多年第一次在说话的时候声音发抖。
他向前迈了一步，伸出手，想要去碰沈砚清的脸，想要去看那片迅速泛红的皮肤，想要去确认他是不是还好。
沈砚清退后了一步。
他的身体在往后退的同时，往旁边倾斜了一下，靠进了一个人的怀里。
顾远清的手从身后伸过来，稳稳地扶住了他的肩膀，一只手托着他的肩窝，另一只手轻轻地揽住他的腰，让他靠在自己身上，分担他身体的全部重量。
沈砚清的头靠在顾远清的肩窝里，眼睛闭着，睫毛在微微地颤，脸上有一片清晰的、正在迅速变红的指印。
沈崇山的手僵在半空中。
他的目光落在那片指印上，落在那张苍白的脸上，沈砚清紧闭着眼睛，睫毛微微颤抖，嘴角不知道是疼还是别的什么原因微微抽搐。
沈崇山忽然觉得有什么东西从他生命里被永远剥离了，他越想抓住却越抓不住。
他慢慢收回了手，垂下，放在身侧，那只手依旧在发抖。
不是因为愤怒，而是一种莫名的恐惧。
像是有什么东西从他的指尖开始碎裂，沿着手指蔓延到手掌，从手掌蔓延到手臂，从手臂蔓延到心脏，从心脏蔓延到全身，把他整个人从内到外地、一寸一寸地、粉碎。
他站在那里，看着沈砚清靠在顾远清怀里的样子，顾远清的手稳稳地托着沈砚清的肩膀。
看着他们之间那种不需要言语就能互相支撑的、自然的、像是呼吸一样的默契。
忽然之间，他觉得自己确实老了。
不是因为年龄，不是因为体力，而是因为他忽然意识到，他用了二十几年筑起的墙，在沈砚清和顾远清之间，薄得像一张纸，一捅就破。
他用了二十几年想要保护的人，在别人怀里找到了安宁。
他用了二十几年不敢说出口的那些话，被顾远清用一句话就说了出来。
他真的老了。
不只是在年龄上老了，而是在所有重要的地方都老了。
他的心老了，他的感情老了，他的勇气老了，他表达爱的能力，如果那还能被称为爱的话，已经老得不能再老了。
走廊里安静了很久。
久到走廊尽头的灯又灭了一盏，光线变得更暗了，护士站的护士探出头来看了一眼，又缩了回去，没有过来。
沈砚清脸上的红印逐渐红肿起来。
沈崇山放下了手。
他没有再看顾远清，也没有再看沈砚清。他转过身，慢慢地走向走廊的尽头。
皮鞋踩在地板上，发出有节奏的声响，一下，一下，一下。
那个声音和来的时候一样沉稳，一样有力，一样不急不躁，但听着总觉得少了点什么。
少了底气，多了苍老。
他的背影在走廊尽头停了一下，他没有回头，只是站在那里，像一棵被风吹了很久的、终于开始倾斜的树。
然后他继续走，转过拐角，消失了。
脚步声越来越远，越来越轻，最后被走廊尽头的门关上的声音吞没，什么都没有了。
顾远清扶着沈砚清，两个人站在走廊里，谁也没有动。
沈砚清的脸还靠在顾远清的肩窝里，眼睛依然闭着，睫毛不颤了，安静得像一只终于找到了窝的、不用再害怕的幼鸟。